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STUDENT PE TIMPUL 

RINOCERILOR

(1969 – 1972) 

Preambul 

Timp de circa treizeci de ani nu mi-am citit Jurnalul și caietele de 

studenție. Cândva, față de ele aveam anumite îndoieli. Le mai am și acum. 

Posibil, mai puține. Și poate că astăzi altele îmi sunt incertitudinile. Îmi zic 

că, o vreme, ba chiar în ultima vreme, nu mă hotăram să-mi recitesc notele 

de jurnal din anii 1969–1972 fie și din oarecum exagerata potențare a 

conștiinței (și experienței, și pretenției) mele de cititor-„devorator” de jurnale 

și memorii ale marilor personalități, conștiință care mă descuraja să cred că 

eu, țărănașul de cândva, într-adevăr n-aș fi putut așterne pe hârtie ceva cât de 

cât demn de atenție. Consideram propriile-mi încercări jurnaliere un fel de 

ego-text non-ficțional care, privite din unghiul de apreciere al zilei de astăzi, 

m-ar... dezavantaja(!), m-ar... retro-defavoriza ca pe un – pe drept – puțin 

cunoscător de carte selectă și... dezinvoltă. De ce – dezinvoltă?Pentru că pe 

atunci fraza mă încătușa, nu se lăsa modelată și potrivită peste puterile și 

știința de carte ale unui elev de ieri-alaltăieri, venit în Oraș, la Universitate, 

nu că de la sat, ci, parcă, din... străinătatea ruptă de posibilitatea (dar, cred, 

nu și de dorința și necesitatea) de a cunoaște modele superioare de tinerețe 

ridicate la rangul de inteligență a scrisului. Am impresia că acum trei decenii 

eram un june semibarbar, însă înzestrat cu anumită intuiție și spirit selectiv, 

chiar dacă, astăzi, nu pot să-mi explic în ce măsură, atunci, aveam și eu 

vreun orizont, vreun unghi sau doar vreun infim punct opac al propriei 

percepții și priceperi.

Oricum, ar fi de spus că necesarul curaj de depășire a îndoielilor 

referitoare la caietele mele jurnaliere de demult, precum și îndemnul de a 

purcede la recitirea sau, mai bine zis, la prima lor citire, veniră în urma unui 

dialog pe care l-am avut cu distinsul literat Nicolae Breban, care îmi spunea 

că dânsul, pe la 16-18-20 de ani, mai bâjbâia încă „și ideatic, și stilistic”, 

făcând următoarea remarcă: „Mai am câteva caiete acasă, care nu ar crede 
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nimeni că sunt scrise de mine”. Eu m-am interesat de ce, adică, marele 

prozator mai păstrează acele caiete de tinerețe, dacă ele nu-l mai reprezintă. 

Răspunsul a fost următorul: „Ca să mă asigur că scriu mal bine astăzi. Și – 

doi – ca amuzament. Pentru că într-adevăr e amuzant, deși e un amuzament 

terifiant să vezi de unde urcă un spirit”. 

Așadar, peste aproape treizeci de ani deschid un caiet în care, pe 31 

octombrie 1969, studentul în anul doi ce eram prinse a nota câte ceva din 

cele ce i se păreau, pe atunci, demne de luat în seamă. Parțial, aceste/acele 

pagini ar reprezenta un vag pro domo sua, însă există în ele, dincolo de 

spunerea de sine, și un spirit... colectivist, cel al studenției în general, și cel 

din grupa noastră, a III-a jurnalism, în special. Apoi, mai există spiritul de 

comuniune de la cenaclurile literare sau din sălile de lectură ale 

bibliotecilor, cel din cămine sau de la diverse manifestări socio-tinerești 

caracteristice acelei epoci. Adică, cititorul are în față unele contribuții 

documentare modeste, ca niște psihobiograme, să zic, de epocă și de stare de 

tânăr de la sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80, cu unele din 

preocupările, achizițiile și rateurile sale; cu trăsăturile temperamentale și de 

caracter ale unor studenți din acele vremuri. Cred că sunt fixate și anumite 

particularitățile existențiale ale colegilor mei de debut literar – o stare mai 

generală de simțire și gândire națională, de rezistență în fața constrângerilor 

ideologice de tot soiul, la care recurgea imperialismul ruso-sovietic. Iată 

doar un singur exemplu: „6 decembrie 1970. O intervenție dură, care ne-a 

pus pe gânduri – un pasaj din cuvântarea lui Lucinschi apărută în ziarul 

«Tinerimea Moldovei» de astăzi: «Laturile negative ale vieții noastre, un fel 

de dor de vremurile de demult apuse și respinse de istorie se întâlnesc 

adesea în versurile lui D. Matcovschi («Toate doinele», «Unde ești, bade 

Mihai?») și ale lui V. Romanciuc («Codrule»). Citind aceste lucrări și altele 

de același plan, îți pui întrebarea, la ce apelează ele, ce propagă?!» 

Mda, prea devreme au zidit obstacole în fața colegului nostru. 

(Vasile Romanciuc ne era coleg de grupă. – L. B., 1998.) 

În genere, e un timp în care multe din cele scrise vor fi sancționate, 

suspectate în urma unor interpretări nesănătoase, pline de frică sau de o 

imaginație bolnăvicioasă, care caută totdeauna să găsească «substraturi», 

ajungând să le confecționeze ele însele, pentru a condamna tot ele. Multe 

lucrări vor trebui să aștepte în sertare; destule oale se vor sparge de capetele 

unor oameni de creație. 

Unele din cele discutate cu M. Gh. au o tangență directă cu notele 

prezente. Un imperiu extins și neputincios. Își «lansează» propriul 

Bumerang. Au mai pățit-o... Au s-o mai pățească... Migrația spre Moldova e 

cea mai mare”. 
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1969 
 

31.X. 

 

La Biblioteca Republicană, printre orele de lectură, ascult muzică. 

„Am descoperit” secția serviciului audio. Cobor de la etajul trei (secția 

literatură străină) la parter, comand mai mult „pe dibuite” discuri cu opere 

celebre, îmi pun casca și, sincer vorbind, îmi cam impun să ascult, pe durata 

unei jumătăți de oră, o simfonie sau alta. Nu pricep prea multe din muzica 

titanilor, dar aș vrea să ajung a înțelege. Din acest considerent, citesc și 

studii despre muzică. Pe fundal de „Arta fugii” sau de „Mică serenadă 

nocturnă”, citesc, în surdină, George Bălan („Dincolo de muzică”, 

București, 1967) care scrie: „Revelație a unei lumi sublime, muzica îți 

sugerează ceea ce este mai profund, mai rar în tine însuți. Izbutești să-ți 

cunoști propriul tău suflet”. 

Prin urmare, să procedez în așa mod, ca rezistența „materiei” sonore 

să nu mă descurajeze, să nu mă facă să renunț, ci să-mi stimuleze ambiția, 

voința. Am remarcat că, după câteva audiții ale uneia și aceleiași opere 

muzicale care, la început, mi se părea de neînțeles, structura și starea ei îmi 

devin oarecum mai familiare. 

George Bălan: „Probabil că, deficitară, prima dată, este nu 

comprehensiunea, ci memoria. Căci, în raport cu complexitatea impresiilor 

cărora trebuie să le facă față în timp ce ascultăm, memoria noastră este 

infimă... Revenirea stăruitoare și intelectualizată la muzică – iată secretul 

accesului spre sensul acesteia”. Apoi: „Izbutești să te apropii de inima 

muzicii doar când ajungi să crezi în absoluta necesitate de a te angrena în 

această dificilă dialectică pe care mulți nerăbdători sau comozi refuză s-o ia 

în piept”. 

(Un mod indirect de a-ți da ție însuți sfaturi: citându-i pe alții..) 

 

1.XI. 

 

Oare există vreo legătură între „Romanul vulpii” (Le Roman de 

Renart) și „Istoria ieroglifică” a lui Dimitrie Cantemir? De cercetat! (De 

altfel, această carte a lui Cantemir a fost printre primele 4-5 care, dintr-o 

fericită întâmplare, a „intrat” în casa noastră: ca mecanizator fruntaș, tata a 

primit drept premiu o mică bibliotecă, odată cu „Istoria ieroglifică” aducând 

și două sau trei volume din opera lui Vasile Alecsandri. Foarte bine editate – 
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